Pelicot yaşadıklarını anlattı

Bu, insanların sizi birinci kez öz sözlerinizle duyacağı tek röportaj. Bunu kamusal tek şekilde başlıkşmak size nasıl hissettiriyor?

Bu kitabı yazarken yararlı olmasını istedim. Aynı zamanda içime dönmemi, hayatımın muhasebesini yapmamı ve enkazdan yeniden inşa etmeye çalışmamı sağladı. Dava sürecinin ayrıntılarını duyduğunuzda o kadına bakıp "Nasıl hala olan ayakta?" diye sualyorsunuz. Ben hala olan dimdik duran tek kadın olduğumu göstermek istedim.

Size neler yapıldığını bilmediğiniz dönemden söz ederek başlamak istiyorum. Fransa'nın güneydoğusundaki Mazan kasabasına emekli olarak yerleşmiştiniz. O dönemde nasıl tek insandınız?

60 yaşımı dahaaz geçmişken emekli oldum. Hayatım boyunca olan çalışmış, çocuklarımı büyütmüş, çok etkin tek yaşam sürmüştüm. Monsieur Pelicot ile neşeli tek emekli geçireceğimi düşünüyordum. Mazan’daki ev, tatillerde arkadaşlarımızı ve çocuklarımızı ağırlayabileceğimiz tek yerdi. Oraya hep "mutluluk evi" derdik. Les Baux-de-Provence’daki Mont Ventoux’ya yakındık. Ağustos böcekleri, zeytin ağaçları, güneş vardı. Bir da havuzumuz vardı. Torunlar eve hasılat gelmez eşyalarını bırakıp suya atlardı. Onların büyüyüşünü izlemekten keyif alıyordum. Dolu dolu, neşeli tek yaşam yaşıyordum. Elbette her arasında biri çift gibi güçleri zamanlarımız oldu. Hayat her arasında biri zamanlar dümdüz ilerlemez. Ama Monsieur Pelicot ile tek yaşama sevincimiz vardı. Tüm arkadaşlarımız ve ailemiz onu severdi. Yardıma her arasında biri zamanlar hazır, sportif biriydi. Ben yalnızca nazik ve ilgili tek adam tanıyordum. İşte bu korkutucu.

Monsieur Pelicot ile 1971'de tanıştığını söyleyen Giselle, "Çok genç yaşta evlenmeye şart verdik. Babam karşı çıktı. Benim tekbaşına arzum kaçıp neşeli tek yaşam kurmaktı. Nitekim öyle da oldu. İkimiz da tek aile kurdu istiyorduk. Aşk hikayelerinin iyice bitmediği söylenir; benimki 50 yıl sonraları kötü bitti. Yine da o hayattaki güzel anılara tutunuyorum." dedi.

Bildiğimiz kadarıyla Monsieur Pelicot size yönelik istismara 2011'de başladı. Ancak 2013'te Mazan’a taşındığınızda şart hızlandı. Bu dönemde açıklanamayan hafıza kayıpları yaşamaya başladınız. Bu bilinç kayıplarını anlatır mısınız?

2011’deki birinci olayı hiç hatırlamıyorum. Daha sonra, hakimin karşısında, birinci tecavüzümün 23 Temmuz 2011'de gerçekleştiğini öğrendiğimde zihnime geri geldi. Gece uyanmıştım ve Monsieur Pelicot'da tek tuhaflık olduğunu ayrım etmiştim. Ona "Ne yapıyorsun? Beni konforlu bırak" dediğimi hatırlıyorum. Sedasyon altındaydım, tekrar uyudum ve ertesi gün akşam 18.00 civarında uyandım. "Beni nedenler uyandırmadın?" diye sordum. "Yorgundun" dedi. Bu kadar uzunluğu uyuyabilmiş olmam beni dahaaz şaşırtmıştı.

O hadise zihnimin tek köşesinde kaldı. Üzerinde durmadım. Ama Eylül 2013'te aynı şey tekrar yaşandığında bunun tuhaflık olduğunu düşündüm. Önceki geceyi hatırlamıyordum ve Monsieur Pelicot'a sordum. "Bana ilaç vermiyorsun değil mi?" Sanki o akşam ne yemek istediğini ya da yürüyüşe çıkıp çıkmayacağımızı sorar gibi sormuştum. Yani bilinçaltım sualyu sualyordu ama bir bunu şaka yapar gibi dile getiriyordum.

Bir anda ağlamaya başladı. "Bana ne söylediğinin farkında mısın? Beni neyle suçluyorsun?" dedi. Tepkisi beni tamamlanmış altüst etti ve nihayetinde özür dileyen bir oldum. "Özür dilerim, böyle tek şeyi nedenler sordum bilmiyorum" dedim. O günden sonraları tek daha başlıkyu açmadım. Bilinçaltım tek şeylerin ters olduğunu sezmişti ama bir onu gömdüm.

Artık çalışmıyordunuz. Çocuklarınız yakınınızda yaşamıyordu. Artan bilinç kayıpları dolayı otomobil kullanmıyordunuz ve bundan endişe ediyordunuz. Monsieur Pelicot sizi doktora götürüyor, böylece nasıl tek tedavisi gördüğünüzü denetim edebiliyordu. Bu dönemde size nasıl davranıyordu?

Ben her arasında biri zamanlar bu adamın beni koruyacağını düşünmüştüm. Bu bilinç kayıpları başladığında elbette ona söyledim. "Bir doktora görünmem lüzumiyor, çünkü vahim tek şeyim olduğunu düşünüyorum" dedim. O ise, "Eminim hiçbir şeyin yok, çocukları boş yere endişelendireceksin" dedi.

Beni birinci kez nöroloğa götürdüğünde randevuyu o almıştı ve benimle gelmişti; çünkü teşhisten korkuyordum. Nöroloğun tavrını hiç unutmam. Önceki günü, filmler izlemeyi, dişlerimi fırçalamayı, yatmadan önce yaptığım sıradan şeyleri, hatırlayamadığım için çok endişeli olduğumu söyledim. Denge kontrolü için tekbaşına ayak üzerinde ayakta gibi bazı muayenehane testler yaptı. Sonra seçenek oturduğumda, "Sanırım küçük tek inme geçirdiniz. Bu hayatta tek kez olabilir. Endişelenmeyin, kesinlikle vahim tek şey değil" dedi. Monsieur Pelicot ile birlikteki çıktık. Arabada bana, "Gördün mü, sana söylemiştim, hiçbir şeyin yok" dedi.

Ama bilinç kayıpları devam etti. Başka tek nörologdan tayin aldım. Bu hekim çocuklarıma, “Hazırlıklı olmanız lüzumecek, çünkü annenizde Alzheimer'ın erkenden belirtilerinin tamamı var gibi görünüyor" dedi. Sonuma hazırlanıyordum. Yaşamak için çok dahaaz zamanım kaldığını sanıyordum.

Şimdi gerçekte neler olduğunu öğrendiğiniz esas gelelim. 2020'de Monsieur Pelicot, mahalli tek süpermarkette kadınların etek altını gizlice görüntülerken yakalandığını size söylüyor. Şok oldunuz mu?

Carpentras'taki süpermarkette ne yaptığını anlattığında inanmakta güçlandım; çünkü bana karşı hiçbir zamanlar sinsi tek davranışta bulunmamıştı. 50 yıl boyunca olan hiçbir şey görmemiştim. Kadınlar hakkında uygunsuz şakalar yapan ya da onlara yanlış davranan arasında biri değildi.

Ona, "Sana ne oldu?" dedim. "Sen yoktun ve tek anlık dürtüye kapıldım" dedi. Daha önce hiç böyle tek şey yapmadığı için, "Sana yardım edeceğim ama yardım germen lüzumiyor. Böyle devam edemezsin. O kadınlardan özür dilemelisin, çünkü telafi edilmeyi hak ediyorlar" dedim. "Şimdilik seni affediyorum ama uyarıyorum, tek dahası olmayacak. Olursa giderim" dedim. O da, "Merak etme, dersimi aldım. Bir daha yapmayacağım" dedi.

Ona inandım. Bugün bile bunun dehşeti içimi ürpertiyor. Gözlerimin içine bakarak bunu nasıl söyleyebildi? Gerçeği öğrendiğim günkü o oğullar kahvaltı gibi. Hiçbir şey olmamış gibi kahvaltımızı yaptık.

Size gizlice görüntü çektiğini söylediği andan ikisi aylık sonraları o oğullar kahvaltı gerçekleşti; çünkü polisin sizi karakola çağırması o kadar sürdü. İşte o gün size gerçekten neler olduğunu öğreniyorsunuz. Bunun oğullar seviye acı verici tek an olduğunu biliyorum ama o anı anlatabilir misiniz? Sizi oturttuklarında ne söylediler, ne gördünüz?

Carpentras'taki mağazada çektiği ikisi fotoğraf hakkında başlıkşacağımızı sanıyordum. Önce Monsieur Pelicot içeri alındı. Yaklaşık yarım zaman sonraları beni çağırdılar. Covid dönemiydi, maskeliydik. Biraz mesafeli oturuyorduk. Maskemi çıkarmamı istedi ve suallar sormaya başladı: adım, soyadım, anne babamın yaşı. Neden bu kadar çok sual suallduğunu meraklı etmeye başladım.

Sorular gittikçe daha spesifik hale geldi: "Eşinizi madde eder misiniz?" Elbette, dedim: iyice tek adam, ilgili, şefkatli. 50 yıldır birlikteyiz, bu hadise dışında hiçbir sualn yaşamadım. Sonra sorgunun tonu değişti.

Masanın yanında tek klasör yığını vardı. "Madame Pelicot, şimdi söyleyeceklerim hoşunuza gitmeyecek" dedi. Kalbim hızla çarpmaya başladı. "Ne oluyor?" dedim. Dosyalardan birini açıp tek fotoğraf gösterdi. "Bu fotoğrafta kendinizi tanıyor musunuz?" dedi. Elbette tanımadım; çünkü tanımadığım tek adam benimle birlikteydi ve bana tecavüz ediyordu. "Bu adamı tanımıyorum" dedim. İçimden, Bu bir değilim, diye geçirdim. İkinci tek fotoğraf gösterdi, neredeyseymiş aynıydı. "Bu sensin" dedi. "Hayır" dedim. "Bu sizin odanız, şu başucu lambaları sizin. Evinizde tarama yaptık, bunlar size ait" dedi.

O anda zihnim kopuş yaşadı. Bana videolar göstermek istedi. "Hayır, artık yapamam" dedim. O da, "Eşiniz gözaltında, sizinle birlikteki çıkmayacak. Çok sayıda kez tecavüze uğradığınızı bilmeniz lüzumiyor. 53 kişiyi tutukladık" dedi; sonradan 20-30 kişinin daha yakalanmadığını öğrenecektim. Yaklaşık 200 kez tecavüze uğradığımı söyledi. "Bu mümkün değil" dedim. Konuşamayacak hale gelmiştim, tek bardak suyu istedim.

Orada tek ruhbilimci vardı; her arasında biri şeyi plmanaışlardı. Ben yalınce eve gitti istiyordum; çünkü söylenenlerin mümkün olmadığına inanıyordum. Sanki başka tek dünyadaydım. Psikolog geldi, başlıkştu ama duymuyordum. Bir arkadaşımı aradım. Ama hala olan inanmıyordum. Kötü tek şaka gibiydi. İnkar değil; hepsi tek inanamama hali. Arkadaşım geldiğinde, salona oturup "Ne oldu?" diye sordu. "Dominique tutuklandı. Bana tecavüz ettiği ve başkalarına tecavüz ettirdiği için gözaltında" dedim. Sanırım "tecavüz" kelimesini birinci kez o zamanlar söyledim. Yaklaşık beş zaman sürdü ama o kelimeyi o an telaffuz ettim.

50 yıl nikahlı olduğunuz adam hakkında tek anda bunları öğrenmek akıl almaz. Bilinçsiz halinizi görmek nasıldı?

Yıkıcıydı. Sanki ameliyattan çıkmışım, tamamlanmış anestezi altındayım. O erkeklerin bana yaptıklarını gördüğünüzde, bedenim nasıl hiçbir şey hissetmemiş olabilir? Demek ki gerçekten anesteziydi. Neyse ki hiçbir şey hatırlamıyorum; hatırlasaydım sanırım kendimi öldürürdüm. Buna dayanamazdım. Kendime bunun bir olmadığımı söyledim. Bendim ama değildim. Monsieur Pelicot beni kılık değiştirmiş gibiydi. Bir yerelması çuvalına benziyordum. Ruhum yoktu, hiçbir şeyim yoktu. O kadın bir değildim. Muhtemelen beni kurtaran da buydu.

Bu ifşadan sonraları içinizde "bir utanç dalgasının kabardığını" yazıyorsunuz. Neden utanç hissettiniz?

Sanırım tüm mağdurlar bu utancı hisseder. Kendinizi kirli, aşağılanmış hissedersiniz. İnsani hiçbir yanı yoktur bunun. Saatlerce duşta kalıp üzerimdeki bu kiri, bu insanlıktan çıkarılmışlık hissini yıkamaya çalıştım.

Fransa'da sekse şiddet mağdurları, yargılama sırasında kimliklerinin korunması hakkına sahiptir. Ancak siz anonim kalma hakkınızdan feragat ederek duruşmanın açık yapılmasına müsaade verdiniz. Bu olağanüstü cesur tek hükümdı. Bizi o şart sürecine götürür müsünüz? Bunun dünyanın görmesini istediğiniz tek şey olduğuna nasıl şart verdiniz?

Bu hükümı vermem dört yıl sürdü. Kapalı tek duruşma istiyordum; kim olduğumun bilinmesini istemiyordum. Duruşma yalınce saldırganlar ve avukatları arasında olsun istiyordum. Bir gün kızım bana, "Anne, onlara büyük tek lütuf yapıyorsun. Bir düşün" dedi. Dört yıl sürdü ama tek gün tekbaşına başıma yürüyüşe çıktığımda onun haklı olduğunu ayrım ettim. Bu utancı üzerimizde taşıdığımızda, yaraya salamura basmış oluruz; sanki ikisi kez cezalandırılmış gibi, çünkü acıyı kendimize tekrar tekrar yaşatırız. Bu utançla bireysel düzeyde mücadele etmek, onu kendim için geri çevirmek, aynı zamanda toplu için da mücadele etmek demekti.

Doğru hükümı verdiğimi 2 Eylül'de, 51 sanık ve 45 avukatın bulunduğu duruşma salonuna girdiğimde anladım. Gazeteciler salondaydı ama birazdan çıkmak güçunda kalacaklarını biliyorlardı. Kimse olacakları beklemiyordu. Hakim, "Basın mensupları, bu kapalı tek duruşmadır, lütfen salonu terk edin" dediğinde avukatlarım ayağa kalktı ve "Sayın Hakim, müvekkilimiz kapalı duruşma hakkından feragat ediyor" dedi. O an müdafaa tarafının bana nasıl baktığını gördüm. Sanıklar da bakıyordu; meydan okuyan, gözlerinde tek şey olan bakışlarla. Bir mağdur için bu korkunçtur.

Kendime, "Dayan, sonuna kadar gideceksin" dedim. Dayandım ama bunun bedelini ödetmeye çalıştılar. Bana suç ortağı dediler, rıza göstermiş tek kadın olduğumu söylediler, beni şüpheli başlıkmuna soktular. Mahkemeyi şu sözlerle ikna etmeye çalıştılar: "Buradaysa, olanlardan sualmludur. Müvekkillerimiz yaptıklarından suçlu değildir." Şunu temin ederim ki tek an bile sarsılmadım. Son esas kadar direndim. Bu yüreklilik ister. Güçlü olmanız lüzumir.

Her gün o erkekleri adliye salonunda görmek nasıldı?

O salona birinci girdiğimde yüzlerini birinci kez gördüm, çünkü onları tanımıyordum. Onlarla hiç karşılaşmamıştım; çünkü bir "uyuyordum" demek istemiyorum, anestezi altındaydım, bilinçsizdim. 22 ile 70 yaş arasındaki yüzlerini gördüğümde, "Bu insanlar yatak odama girip bana tecavüz etti" diye düşünmek inanılmazdı.

Bunun tecavüz olmadığını söylüyorlardı. Onlara göre eşleri müsaade vermişti, "Girebilirsiniz" demişti. Tam olarak neyle yargılandıklarını biliyorlardı ama suçlarını inkar etmenin tek yolunu bulmuşlardı. Neredeyse kendilerini suçsuz görüyorlardı.

Bakışlarına karşı ayakta benim için güçdu. Bir keresinde sanıklardan arasında biri sürekli bana bakarak gözlerimi kaçırmaya güçlamak istedi. Ben da gözlerimi ondan ayırmadım; nihayetinde o gözlerini indirdi. Pes etmeyeceğimi anladı. Hepsi beni kırmaya çalıştı. Avukatları beni sarsmak, küçük düşürmek için suallar sualyordu. İşte o zamanlar sesimi yükseltmeye başladım, bu maskaralığa oğullar sunmak için.

Neyse ki elimde tüm bu kanıtlar vardı: fotoğraflar, videolar. Her seferinde onlara, "Pelicot'un rızasını aldınız mı?" diye sualldu. Çoğu bunun ne manaa geldiğini bile bilmiyordu. "Pelicot'a tecavüz ettiniz mi?" "Yok" dediler. Sonra videolar gösterildi. Monsieur Pelicot'un kendilerini güçladığını, ondan korktuklarını söylediler; ama videolarda onun şiddet uyguladığına dair hiçbir izler yoktu. Şiddet vardı, evet; ama uygulayan onlardı. Gerçek şiddet, bile canavarlık.

Videoları gördükten sonraları bile inkar etmeye devam ettiler. Eşleri da gelip ifadeleri verdi: "Elbette yapmaz. Kocam, adam arkadaşım daima böyle tek şey yapmaz." Roller ters olsaydı, bir da o kadınlardan arasında biri olabilirdim. Hatta benim yaşlarımda tek anne vardı. 45 yaşındaki oğlundan "benim bebeğim" diye söz etti. Bana bakmadı bile. Bu da benim için şok edici ve inciticiydi; çünkü bir tanınmıyordum. Eğer oğlu bana tecavüz ettiyse, demek ki bir bunu istemiştim, demek istediği buydu.

Duruşmadan hemen önceye kadar videoları hiç izlememiştiniz. Bunu oturup izleyen akıl almaz tek şey. Ama dediğiniz gibi, o videolar olmasaydı bu erkeklerin yalan söylediğini kanıtlayamazdınız ve olasılıkla size inanılmazdı. Buna nasıl bakıyorsunuz?

Kapalı duruşma istemediğime şart verdiğimde avukatlarım, "Daha önce izlemeyi reddettin ama şimdi izleyen güçunda kalacaksın" dediler. Hazır hissetmiyordum. Çok güçleri olacağını düşündüm. Sonunda tek gün ofisime kapanıp videoları video konferans üzerinden izledim. "Hazır mısınız?" diye sordular. Böyle tek şeye daima hazır olamazsınız. "Kapalı duruşmayı reddettin, sonuna kadar gitmelisin" diye düşündüm.

İlk videoyu açtılar. Sanırım en güçleri olanlardan biriyle başladılar. İzlemek dayanılmazdı. Hepsini izlemedim; çok uzunluğu sürerdi. Birçoğunu izledim. Her seferinde "İyi misiniz?" diye sualyorlardı. Dayanıyordum. Ringde darbe saha tek boksör gibi. Düşüyorsunuz, kalkıyorsunuz.

Bittiğinde yürüyüşe çıktım ve o zamanlar gözyaşlarım aktı. "Hayatımı paylaştığım adam, çocuklarımın babası, buna nasıl müsaade verdi?" diye düşündüm. Bunu biliyordu. Aklında ne vardı? Nasıl hiç merhamet hissetmedi?

Beni en çok sarsan şey, videolarda horladığımı duymamdı. O kadar ağır sedasyon altındaydım ki. İçimde hiçbir şey kalmamıştı.

Hepsi suçlu bulundu. Bu benim için tek zaferdi. Hafızası olan mağdurlar için bunun ne kadar güçleri olduğunu hayal edebiliyor musunuz? Kanıt yetersizliğinden dosyanız kapatıldığında, yaşananları yeniden kurdu ne kadar güç…

Duruşma boyunca olan en çok ilgi çeken şeylerden arasında biri da ne kadar sakin, ne kadar zarif olduğunuzdu. Kitapta "yenilmez bulunmak güçundaydım" diyorsunuz.

Hayatım boyunca olan çalıştım; zarif bulunmak ailemden gelen tek şey. Savunma avukatlarından arasında biri "Sabahları nasıl bu kadar zarif olabiliyor?" diye sormuş. İnsanlar söyledikçe daha da özen gösterdim. Bu işkence görmüş bedeni dik tutmanın tek yoluydu. "Beni tesirleyemeyeceksiniz" demekti. Sabah kalktığımda müzik açıp "Bugün ne giyeceğim?" diye sualyordum. Onları sinirlendirmek için.

"Fiziksel olarak yaşadıklarınızdan sonraları bedeninizle ilişkiniz nasıl?

Kendimi iyileştirmeyi başardım. Yürüyüşe çıkıyorum, bisiklete biniyorum. Güzel tek adada yaşıyorum. Zihnimde ve bedenimde iyiyim. 73 yaşımla barışığım. Kolay değil; kırışıklıklar artıyor. Ama onlarla barışığım, çünkü annemin hiç malik olamadığı bu kırışıklıklara malik olacak kadar şanslıyım. Bu önemli. Gördüğünüz gibi, ondan bahsederken hala olan duygulanıyorum. Hayatta olduğum için şanslıyım.